




MESSAGERIE
 SIMON MORLEY



Héritier de la tradition moderniste du monochrome et du ready-
made ainsi que de l'art conceptuel,   Simon Morley a fait de 
l'écrit le coeur d'une démarche artistique et d'une réflexion 
théorique entreprises il y a une dizaine d'années. S'il partage 
sa carrière entre l'Angleterre et l'Allier, il n'en est toutefois pas 
à sa première intervention en Bourgogne et dans un musée. 
Artiste résident au Centre d'art contemporain de Pougues-les-
Eaux de 2005 à 2006, il avait  exposé à cette occasion au musée 
Romain-Rolland de Clamecy. Son travail, axé depuis toujours sur 
l'interaction entre l'écriture et l'image, comme en témoignent 
notamment ses book-paintings et ses label-paintings, inspirées 
de couvertures de livres ou de cartels de musées, ainsi que son 
intérêt pour l'histoire de l'art, avaient alors attiré l'attention du 
musée des Beaux-Arts de Dijon. 

De cette rencontre est né le projet d'une exposition-
résidence consistant en une déclinaison contemporaine du 
motif des phylactères, ces banderoles porteuses de messages 
divins que l'on trouve dans les peintures religieuses de la fin 
du Moyen Age et de la Renaissance et ancêtres des bulles de 
bandes dessinées. A la veille de la fermeture de la salle des 
Tombeaux et de celle du Maître de Flémalle dans le cadre de la 

Sophie Barthélémy 

Commissaire de l’exposition, Musée des Beaux Arts, Dijon

Simon Morley, 
messager et peintre des mots



première tranche des travaux, le parcours proposé par l'artiste 
au premier étage du musée résonne ainsi d'un écho particulier. 
Déclinées sur différents supports (peintures sur toile, 
banderoles textiles monumentales, vidéos), ses oeuvres 
dialoguent d'une manière plus ou moins distanciée avec les 
retables et tableaux de chevalet, peints par d'anonymes 
peintres germaniques et flamands.
 

Messagerie I est une série de quatre monochromes 
peints dans une couleur dorée, à l'image des fonds d'or 
médiévaux ou, plus ironiquement, du glamour kitsch du cinéma 
hitchcockien (Hitchcock's Blondes, 2009).  Chacun comporte en 
son milieu, dans un ton à peine plus foncé que le fond afin d'en 
brouiller la lisibilité immédiate, l'un des mots inspirés des textes 
en lettres gothiques des phylactères voisins. Dans Untitled, 
sept banderoles portent chacune une des lettres composant 
le mot Silence dont l'écriture est identique en français et en 
anglais. Dans Messagerie II, une autre banderole déploie sur 
toute sa longueur, tel un drapé, les noms des cent plus grands 
penseurs de l'humanité, d'Abraham au Dalai-Lama. Dans 
Prospect, une vidéo, projetée sur un écran plat, permet de suivre 
les ondulations hypnotiques d'un rideau de toile se balançant 
à un rythme très lent sous l'effet d'une brise estivale, à l'image 
d'un phylactère en mouvement. Dans Europa, les mots ''Amour 
''et ''Haine'', traduits dans les principales langues européennes, 
s'affrontent sur deux banderoles suspendues au plafond de 
l'Escalier du Prince. La proximité des deux scènes de bataille de 

Bénigne Gagnereaux donne tout son sens à l'oeuvre de Morley qui 
joue ici à la fois sur l'antagonisme et la complémentarité de ces 
deux notions au fondement même de l'histoire des civilisations : 
l'Amour, pas la guerre?... Enfin, dans Messagerie III, une seconde 
vidéo met en scène une banderole qui, telle un phylactère 
exécutant une gracieuse et lancinante chorégraphie, se déroule 
lentement au sein de l'espace obscur du cosmos. D'étranges 
sons, enregistrés par une université américaine au cours de 
vols spatiaux, distillent une atmosphère surnaturelle, à l'image 
du mystère divin de l'Incarnation émanant de la Nativité toute 
proche de Robert Campin.

Par de simples mots, à la portée universelle (''Silence'', 
''Amour'', ''Haine''...), Simon Morley nous invite à méditer sur le 
sens et la poésie visuelle du langage, royaume des signes et des 
symboles, en même temps que sur l'histoire de l'humanité. La 
dimension spirituelle des messages véhiculés par le phylactère, 
mode de visualisation de la parole orale, s'accorde ici à la 
réflexion de l'artiste, passionné depuis toujours par l'idée de 
transcendance du Verbe, qu'il soit profane ou religieux. Ses 
banderoles résument sa vision utopiste et humaniste d'une 
culture universelle d'avant la tour de Babel, gouvernée par les 
Sages, dans laquelle toutes les langues dialogueraient dans une 
commune compréhension. Un monde où, comme l'affirmait le 
dadaïste mystique Hugo Ball, « le mot et l'image sont crucifiés », 
c'est-à-dire indissociables... Un monde nommé Utopia, à l'image 
de la maison d'édition imaginaire de Simon Morley...





Inheritor of the modernist tradition of the monochrome and 
the ready-made, as well as of conceptual art,  the English 
artist Simon Morley has made writing the heart of his  artistic 
development  and  theoretical reflection for a dozen years or 
more.  He divides his time between England and  the Allier in 
France, and so it is not  the first time he has shown his work in 
Burgundy or in a museum here -  whilst artist-in-residence at the 
Centre d’art contemporain in Pougues-les-Eaux in 2005-2006 
he  exhibited at the Musée Romain-Rolland in Clamecy.  Focused 
on the interaction between word and image, as for example in 
his ‘Book-Paintings’ and ‘Label-Paintings’  where he is inspired 
by the covers of books and  wall-labels in museums as well as by 
his interest in the history of art, Morley  attracted the attention 
of the Musée des Beaux-Arts, Dijon.

From an initial encounter was born the project for an 
exhibition-residence consisting of a   contemporary meditation 
on the motif of  the ‘phylactères’ or banderols carrying divine 
messages that can be found in the religious paintings  of the 
end of the Middle Ages and the Renaissance,  the ancestors of 
the speech-bubbles of present-day comic books.  So, on the 
eve of the closure of the Salle des Tombeaux and the Maitre de 
Flemalle during the first phase of renovation of the museum,  
the  route proposed by the artist through the rooms of the  
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simultaneously on the antagonism and complementariness of 
these two notions  that lie at the very foundations of the history 
of civilization : make love, not war?.....Finally, in Messagerie 
III, a second video sets in motion a banderol,  which executes 
a gracious and insistent choreography as it unfurls slowly in 
the dark space of the cosmos. Strange sounds, recorded by an 
American university during space flights, distil a supernatural 
atmosphere, evoking the divine mystery of the Incarnation that 
emanates from the nearby Nativité by Robert Campin.

Through simple words with universal relevance (Silence, 
Love, Hate), Simon Morley invites us to meditate on the 
meaning and visual poetry of language, kingdom of signs and 
symbols, and at the same time on the history of humanity. The 
spiritual dimension of the messages carried by the banderols,  
which are a means of visualizing the spoken word,  resonates 
with  the thinking of this artist who has long been fascinated 
by the idea of the transcendence of the word, be it profane or 
sacred. The banderols  he has made embody his utopian and 
humanist vision of a universal culture before the Tower of 
Babel, governed by the wise, in which all languages converse 
in common understanding, A world where, as  the Dadaist 
and mystic Hugo Ball  affirmed, “the word and the image are 
crucified”, that is to say,  are indivisible…..A world called Utopia, 
which is also the name of the imaginary publishing house of 
Simon Morley…..

first floor resonates with a distinctive echo, as Morley’s works, 
presented in different media (painting on canvas,  monumental 
textile banderols, videos), engage in dialogues of greater or 
lesser distance with  altarpieces and  easel-paintings  made by 
anonymous German  and Flemish artists.

‘Messagerie I’ is a series of monochromes painted in 
gold,  mimicking the gold backgrounds of medieval works, or 
more ironically, the kitsch glamour of Hollywood cinema (as 
evoked in a recent series by Morley, Hitchcock’s Blondes, 2009). 
Each work carries at its centre a word in gothic letters  lifted 
from the banderols in the painting nearby, painted in a  slightly 
darker tone than the ground, thereby  blurring  immediate 
legibility.   In Untitled seven banderols each  carry one letter 
composing the word SILENCE, a word identical in both French 
and English.  In Messagerie II,  another banderol unfurls at 
great length, like a drape,  listing more than one hundred great 
spiritual thinkers of humanity, from Abraham to the Dalai-
Lama. In Prospect,  a video  shown on a flat-screen,  we follow 
the hypnotic undulations of a  cotton curtain moving to a gentle 
rhythm under the effect of a summer breeze, like a banderole 
in movement. In Europa,  the words ‘Love’ and ‘Hate’, translated 
into the principal European languages, confronts us on two 
banderoles suspended from the ceiling of the Escalier du Prince. 
The proximity of two battle scenes by Bénigne Gagnereaux 
adds to the meaning of this work by Morley, which plays 



AU-DESSUS/ABOVE: Simon Morley,  Messagerie I: Deus, acrylique sur toile/ acrylic on canvas, 45x40cm

A GAUCHE/LEFT: Anonyme bourguignon/Anonymous Burgundian Artist, XVe siècle/ 
XV century, Retable de saint Georges/ Retable of St. George, huile sur bois/ oil on panel, détail. 
Le moine chartreux/ Carthusian monk : MISERERE MEI DEUS (Aie pitié de moi Seigneur/ 
Have pity on me Lord)



Maître à l’oeillet de Baden/ Master of the Carnation of Baden,  fin du XVe siècle/end of the XV century, 
ECCE HOMO ( partie supérieure d’un volet du Retable de la Passion / top left of a  wing of The Retable of 
the Passion, huile sur bois /oil on panel, détail. 
Pilate : ECCE HOMO (Voici l’homme/ Here is the man)
La foule /the crowd : CRUCEFICATUR (trois fois) (Qu’il soit crucifié !/ (three times) Crucify him!)

AU VERSO/ NEXT PAGE:  Simon Morley,  Messagerie I: Ecce Homo,  acrylique sur toile/ 
acrylic on canvas, 45x40cm





AU-DESSUS/ABOVE: Simon Morley,  Messagerie I: Ave, acrylique sur toile/ acrylic on canvas, 45x40cm

A GAUCHE/LEFT: Anonyme bourguignon/Anonymous Burgundian Artist, XVe siècle/
XVcentury, L'Annonciation/The Annunciation, huile sur bois/oil on panel, détail. 
L’ange/The Angel : AVE MARIA GRATIA PLENA DOMINUS TECUM BENEDICTA TU IN MULIERIBUS 
ET BEN(edictus fructus ventris tui, Jesus) (Je te salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec toi. 
Bénie sois-tu entre toutes les femmes et béni soit Jésus le fruit de tes entrailles/ Hail Mary full of grace,
 blessed art thou amongst women,  and blessed is the fruit of thy womb Jesus ).



AU-DESSUS/ABOVE: Simon Morley, Messagerie I : Gracia, acrylique sur toile/acrylic on canvas , 45x40 cm

A GAUCHE/LEFT: Anonyme alsacien/Anonymous Alsacian Artist, XVe siècle/ XV century, Ange de
 l'Annonciation/ Angel of the Annunication (volet d'un retable, la figure de la Vierge d’Annonciation est aujourd’
hui perdue/ wing of a retable, the figure of the Virgin of the Annunciation is today lost), huile sur bois/ 
oil on panel, détail. 
L’ange/The Angel : AVE GRATIA/MARIA PLENA DOMINUS (Je te salue, Marie, pleine de grace/ Hail Mary, 
full of grace (à l'envers /on the reverse) TECUM BENEDICTA (Bénie sois-tu/ Blessed art thou)







Votre correspondent n’est pas disponible. Veuillez laisser un message après le signal 

sonore (Services des répondeurs British Telecom)

Ici, O Sariputra, la forme est vide, et le vide est forme ; le vide n’est pas différent de la 

forme et la forme n’est pas différente du vide ; tout ce qui est forme, cela est vide ; tout ce 

qui est vide, cela est forme ; cela est vrai des sensations, des perceptions, des impulsions 

et de la conscience. The Heart Sutra, (Conze, 162-3)

1
Cette exposition m’a été inspirée par ma rencontre, dans les collections du Musée, avec 

des tableaux présentant des phylactères tournoyants, sur lesquels sont inscrits des 

textes. Ce sont essentiellement des tableaux de peintres flamands et bourguinons datant 

du quatorzième au début du seizième siècle. Je me suis dit que ces gracieux serpentins 

dansants, figés dans un présent éternel, étaient particulièrement beaux. Mais plus je 

contemplais ces phylactères, plus ils me semblaient saugrenus. Les conventions selon 

lesquelles de tels objets sont 

inclus dans la représentation visuelle sont en effet purement médiévales. Elles datent 

d’une époque où le tableau était conçu comme une surface bi-dimensionnelle sur laquelle 

mots et images se déployaient pour communiquer un message généralement religieux. Les 

textes qui s’intégraient dans le champ du tableau fonctionnaient comme des dispositifs 

complémentaires destinés à faciliter la communication, et dans le cas de ces phylactères, 

elles étaient aussi destinées à représenter les paroles des personnages. Leur fonction 

consistait donc à lier plus intimement le tableau au texte qui le précédait et qu’il était 

destiné à illustrer, comme si le silence de l’image visuelle la rendait inapte à communiquer 

des vérités spirituelles complexes. Ainsi ces phylactères donnaient une voix à un tableau 

par nature muet.

	 Mais en Italie dans le courant du quatorzième siècle, la façon de percevoir 

 l’espace du tableau commença à changer, et peu à peu on le conçut plutôt comme une 

fenêtre ouvrant sur un décor ou une scène de théâtre où se déroulaient des événements, 

L’écriture à la marge

Simon Morley

Salle Europe XVIe-XVIIIe (1.11) Messagerie II, 2010, 
banderole avec texte imprimé, tissu de lin chinois/ printed text on Chinese linen roll, 60x1500 cm



et dont tous les éléments étaient sous le contrôle de la perspective avec un point de fuite 

unique. Dans le même temps, dans le nord de l’Europe, dans le premier quart du quinzième 

siècle, une transition similaire se produisait : on passait d’un style gothique international 

à une forme nouvelle de réalisme très précis dans la peinture à l’huile, dont Roger Campin, 

les frères Van Eyck et leurs élèves sont les meilleurs exemples, pour aboutir à la vision qu’

Erwin Panofsky nomme « micro-télescopique ». S’il fallait inclure des éléments d’écriture 

dans des tableaux de ce style, on ne pouvait plus, de manière convaincante, les laisser 

s’inscrire à la surface de l’œuvre – qui était maintenant censée être transparente – et il 

fallait, au contraire, les faire apparaître comme s’ils étaient notés sur une surface existant 

elle-même dans l’espace tri-dimensionnel dont le reste du tableau donnait l’illusion. 

En tous les cas, avec ce nouveau langage visuel, les images seules allaient jouer un bien plus 

grand rôle pour communiquer le message, et à partir de ce moment, l’écrit fut relégué à une 

fonction de plus en plus secondaire dans les arts visuels en général. Mais avant 

d’avoir acquis les compétences nécessaires pour rendre en image les émotions, avant qu’

un code de gestes et postures exprimant celles-ci soit établi pour les rendre aisément 

compréhensibles, les peintres de ce nouveau réalisme optique continuèrent d’avoir recours 

à des systèmes de signes encore anciens pour s’assurer que le but et le message du tableau 

soient compris. Autrement dit, craignant que l’image dans sa dimension optique pure soit 

incapable de communiquer clairement son message religieux, les peintres continuèrent 

d’inclure des textes et d’autres signes discursifs pour permettre au relais sémantique de 

fonctionner.

	 Dans une certaine mesure, donc, les phylactères sont du même ordre que les 

auréoles que l’on voit dans les œuvres du début de la Renaissance – chez Masaccio ou Piero 

della Francesca – qui ne sont plus, elles non plus, peintes à la surface du tableau comme 

dans la peinture médiévale, mais semblent maintenant obéir aux lois de la perspective. 

Cependant, contrairement aux auréoles ou autres éléments, ces phylactères sont aussi 

supposés intégrer des paroles à l’intérieur du cadre du tableau, selon les conventions de 

l’héraldique médiéval. Il en résulte un étrange mélange de réalisme et de surnaturel, où l’on 

voit les phylactères tenus par des anges ou d’autres personnages, ou flotter librement et 

miraculeusement dans l’air, ce qui donne l’impression qu’ils existent dans le même espace 

« microscopique-macroscopique » que le reste de la représentation réaliste.

2
Ensuite, je me suis mis à réfléchir à la signification des écrits lisibles sur ces phylactères. 

J’ai été frappé par le fait qu’ils sont curieusement les ancêtres des bulles de bandes 

dessinées. Cependant, il était difficile de les déchiffrer parce qu’ils étaient rédigés en latin 

et en caractères archaïques. En revanche, je les comprenais suffisamment pour savoir 

qu’ils communiquaient des messages venus « du ciel », qu’ils annonçaient des miracles 

ou prononçaient des jugements divins. Je me suis mis alors à méditer sur cette tendance 

apparemment incontournable chez l’homme à croire en ces messages, qui proviennent – ou 

du moins, c’est ce que l’on pense – d’une instance transcendantale supérieure ; j’ai réfléchi à 

la confiance mise dans ces messagers réels ou imaginaires qui sont censés nous apporter 

des paroles de réconfort parfois, d’avertissement souvent, et nous disent ce que nous 

devons être et ce que nous devons faire.

	 Je me suis alors dit qu’en fin de compte ces « messagers » apportent des 

messages de deux ordres. D’une part, il y a ces messages qui nous enjoignent de croire en 

l’autorité des Paroles divines, écrites ou prononcées, qui nous guident et nous conduisent 

par le biais d’un code ou d’une doctrine clairement et distinctement énoncée. En ce sens, 

ces messages représentent une puissante affirmation de la magie du langage. D’autre 

part et dans le même temps, il y a des messages qui nous rappellent que cette Parole doit 

être mise en doute et contestée. Ces messagers nous apportent la vision d’une réalité 

plus profonde qui, dans son essence même, est indéterminée et excessive, et qui ne peut 

par conséquent être incluse dans aucune doctrine clairement exprimée, ou saisie dans le 

filet d’un discours quel qu’il soit. Ces grands maîtres visionnaires et souvent mystiques 

manipulent le dicible – les signes, les codes, le langage que nous utilisons – de façon à nous 

rappeler un niveau d’expérience inconditionnel et plus direct qui lui est indicible. Ils nous 

rappellent que nous ne pouvons réellement atteindre l’illumination que si nous prenons en 

compte le niveau radicalement éphémère et illimité de la réalité des essences. Ou peut-être 

est-il plus pertinent de situer tous les grands « messagers » dans cette dernière catégorie 

et de souligner que seuls ceux qui suivent ces visionnaires et cherchent à transformer leurs 

paroles en une sorte de système social de contrôle normatif revendiquent la capacité du 

langage à parler du divin.

	 Je me suis demandé ce que les phylactères pouvaient nous apprendre à ce sujet. 

J’ai tout d’abord vu en eux l’image d’une immense forme serpentine tournoyant dans 

l’espace et contenant tous les messages jamais transmis par « l’au-delà ». Puis, comme 



si j’éprouvais une sorte de répulsion à l’égard de cette image monumentale, je me suis 

demandé ce qu’il adviendrait de cette summa de sagesse si elle était condensée sous la 

forme abrégée de nos SMS. Enfin, après mûre réflexion, il m’est apparu que les textes 

inscrits à la surface des phylactères avaient quitté par mégarde le domaine bien défini du 

code, garant de la compréhension sémantique et de l’autorité du discours, pour migrer vers 

le vaste domaine dénué de cohérence que Jean-François Lyotard nomme le « figural ». De « 

lettres », ils étaient devenus « lignes », de discours, ils étaient devenus traces corporelles, 

et étaient passés de l’espace graphique à l’espace figural.

	 Le discursif, c’est l’aspect essentiellement linguistique de la représentation 

visuelle, c’est-à-dire tous ces éléments qui soumettent l’image à l’autorité d’un sens 

sémantiquement lisible, fondé sur le code linguistique d’une société donnée. En raison de 

l’autorité du discursif, un tableau peut se concevoir comme un ensemble de symboles et se 

lire comme un texte. En revanche, selon la définition de Lyotard,  le figural (de « fingere », 

façonner) représente l’aspect non sémantique d’une œuvre d’art ou encore les éléments de 

l’image qui font d’elle une expérience visuelle qui n’est pas du ressort du langage – ce que 

l’historien de l’art Norman Bryson nomme son « être-comme-image » (Bryson, 1981, 6). Cette 

dimension ne tombe pas sous la coupe du langage et elle est inhérente à tous les aspects 

du dispositif visuel dont la fonction manifeste n’est pas de symboliser un message ou de 

prolonger le sens d’un récit. Elle comprend l’organisation spatiale d’une composition, la 

représentation des étoffes et autres détails, les aspects de la composition visuelle liée aux 

effets d’ombre et de lumière, à l’usage décoratif de la couleur et du dessin, jusqu’aux traces 

de coups de pinceau. Tous ces éléments vont au-delà d’une fonction purement discursive. 

Ils forment un trop-plein.

	 Si le figural vient défier la discursivité de la représentation visuelle, il impose 

également sa marque à l’écrit à deux niveaux. Au niveau du signifiant (l’aspect visuel du 

mot), le figural se manifeste dans l’apparence visuelle des marques graphiques auxquelles 

on recourt pour inscrire les lettres dans l’espace. Il s’agit en réalité d’une dimension de 

l’écrit que nous avons tendance à oublier, tant nous sommes habitués au texte imprimé, où 

la forme matérielle des lettres n’attire pas l’attention et est d’ailleurs plutôt censée se faire 

oublier. Ainsi nous accédons au sens des mots sans nous arrêter à leur forme visuelle. Mais 

avant l’ère de l’imprimerie, on écrivait tout à la main et l’écriture était une activité liée au 

corps, de par les gestes que l’on effectue lorsqu’on inscrit un signe sur une surface. 

C’est précisément là que le figural se manifeste, lorsque son énergie fait irruption au sein 

du langage discursif et impose sa dimension visuelle avec insistance, ce qui peut souvent 

nuire à la clarté du message écrit en tant qu’outil purement discursif, comme on le voit dans 

les traditions calligraphiques.

	 Mais le figural intervie nt également dans l’écrit au niveau du signifié. Il défait la 

trame serrée du discursif dès lors que la fonction discursive et sémantique du langage est 

menacée par un usage sémantique abstrait et elliptique des mots ou par une écriture de 

type « poétique » en raison de son ambiguïté et de son caractère suggestif. Par conséquent, 

une distance s’établit entre le sens du texte et nous, tandis que nous prenons conscience 

du caractère conventionnel et arbitraire de la relation au monde telle que les mots la 

décrivent, et de la nature intrinsèquement indicible ou irreprésentable de la réalité alors 

évoquée.

	 Ainsi, à l’un des extrêmes du visuel, on trouve les glyphes, les hiéroglyphes 

et autres signes purement discursifs où l’image est assujettie à un code strictement 

déterminé. A l’autre extrême, on trouve les traces figurales, les marques gestuelles 

inscrites sur une surface, ou encore tous les éléments excédant les codes et produits par 

les mouvements du corps qui, du point de vue du langage discursif, représentent un ajout 

inutile, sans raison d’être apparente, voire une menace.

	 Mais, comme le souligne Lyotard, si le figural peut donner vie au champ 

sémantique stérile établi par tout système de signes codifiés, il est souvent perçu de 

manière négative. En effet, l’énergie du figural mine la stabilité du monde discursif et 

constitue ainsi une menace pour les systèmes ordonnés qu’il régit. Le figural, c’est donc 

le défi que le corps lance au discours, l’excès dionysiaque menaçant l’ordre apollinien. En 

tant que tel, le figural pose la question des limites et de ce qui existe au-delà de la frontière 

rassurante mais néanmoins artificielle établie par les codes culturels. Par conséquent, 

interroger l’énergie libérée par le figural nous mène à penser la structure et l’anti-structure. 

Le figural remet non seulement en question l’autonomie des systèmes de signes que nous 

avons l’habitude d’utiliser, mais aussi notre conception du moi – selon le cogito – en tant qu’

il est fermement établi au centre de son univers et régit les signes qui y ont cours.

	 Le figural envoie à l’indicible et à l’irreprésentable. Faire l’expérience du figural 



nous entraîne vers la marge, vers ce que le spécialiste d’anthropologie sociale Victor 

Turner nomme un « entre-deux », un espace liminal où la réalité apparaît comme étant 

par définition ce qui échappe au code. Limen signifie « seuil » en latin, et au sens large les 

seuils sont des moments de transition ou de métamorphose. Ces phases peuvent être 

physiologiques ou psychologiques, et vont des états hypnagogiques dans lesquels nous 

nous trouvons entre veille et sommeil à des situations plus extrêmes comme lorsque nous 

sommes entre la vie et la mort. Il faut concevoir ces instants liminaux comme des moments 

de tension, des situations extrêmes, mais aussi des moments recelant un immense 

potentiel, où un événement fondamental vient remettre en question l’unité structurelle 

du moi et de la société. À bien des égards, donc, cette expérience de la marge est aux 

antipodes de la notion de structure et par conséquent c’est dans la marge que les normes 

sociales sont mises sens dessus dessous. « Les attributs de la marge ou des personnages 

de la marge (« les êtres du seuil ») sont nécessairement ambigus », souligne Turner dans 

The Ritual Process, un classique de l’étude des sociétés tribales, « puisque cet état ou ces 

êtres éludent ou échappent aux grilles de classification qui définissent normalement états 

et positions dans l’espace culturel » (Turner, 95).  

	 Est-ce une sorte de marginalité accidentelle qu’il m’a été donné de percevoir 

dans les phylactères tournoyants du musée ? Etant donné ma difficulté à déchiffrer les 

textes inscrits sur les phylactères, j’ai fini par observer la forme des lettres et par imaginer 

des significations possibles.  Ces inscriptions s’étaient ainsi métamorphosées en une sorte 

d’ « effet d’écriture » sans cohérence qui, tout en impliquant la discursivité, n’était de fait 

plus discursif. Elles étaient devenues « a-sémiques » dans la mesure où les mots écrits 

avaient perdu leur contenu sémantique. Et cette absence de lisibilité, loin d’être une perte, 

s’est avérée être une chance, parce qu’elle m’avait fait m’intéresser à la dimension visuelle 

des phylactères et aux lettres elles-mêmes ; qui plus est, mes propres interprétations 

avaient pu se glisser dans l’espace créé par l’absence de signification distincte. J’étais en 

mesure d’apprécier la beauté pure de la forme des lettres, plutôt que d’être prisonnier du 

sens qu’elles véhiculaient. Je serais même tenté de dire que le fait d’être privé du confort 

apporté par le discursif m’a permis de m’émanciper et de faire une expérience au-delà des 

confins du langage, l’expérience de quelque chose de marginal et de fondamentalement 

indéterminé.

3
Toutes ces réflexions ont abouti à la réalisation d’une série d’œuvres à travers lesquelles 

j’explore à la fois la forme des phylactères figurant sur les tableaux du musée et les 

messages qu’ils véhiculent.

	 A un extrême, j’ai conçu une œuvre sur laquelle sont inscrits, de manière 

chronologique, les noms de grands messagers ; d’Abraham au Dalaï-Lama, ils se succèdent 

sur une longue banderole de lin semblable à un phylactère dont la chute vertigineuse 

depuis le plafond du musée jusqu’au sol suggère l’accumulation croissante, au fil des 

siècles, d’une sagesse véhiculée sous forme de mots et qui devient de plus en plus pesante 

à mesure que l’on se rapproche du sol. A l’autre extrême, on trouve une œuvre constituée 

de sept banderoles de lin suspendues en cercle au plafond. Chacune porte une lettre 

différente répétée à l’infini et leur combinaison donne le mot S-I-L-E-N-C-E. Entre ces deux 

pôles, on trouve « Europa » qui consiste en la confrontation de deux banderoles se faisant 

face à proximité de deux scènes de bataille – sur l’une est inscrit le mot « Amour », sur 

l’autre le mot « Haine » traduits dans les principales langues européennes. On trouve aussi 

deux vidéos. L’une est projetée sur écran plat et présente un phylactère s’enroulant et se 

déroulant dans l’espace obscur du cosmos accompagné de sons mystérieux enregistrés 

par une équipe de scientifiques de l’Université de l’Iowa grâce à des capteurs ultra-

sensibles placés sur des satellites et des engins spatiaux. L’autre présente un fin rideau de 

toile (un phylactère en quelque sorte) placé devant une fenêtre et ondulant gracieusement 

au gré d’une brise d’été. On trouve enfin quatre tableaux dorés représentant des extraits 

de phylactères figurant sur des tableaux de la collection du musée. Mes fragments de 

texte sont dénués de valeur proprement discursive mais ils attirent néanmoins pour leur 

beauté visuelle et suggèrent peut-être la possibilité d’une expérience de la transcendance 

en dehors du langage.
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‘The person you are calling is not available. Please leave a message after the tone.’

British Telecom’s Answering Service.

‘Here, O Sariputra, form is emptiness and the very emptiness is form; emptiness does not 

differ from form, form does not differ from emptiness; whatever is form, that is emptiness, 

whatever is emptiness, that is form, the same is true of feelings, perceptions, impulses and 

consciousness.  The Heart Sutra, (Conze, 162-3)

1
The starting point for this exhibition was my encounter with the Museum’s collection of 

paintings which include depictions of swirling banderols with text inscribed on them. These 

are mostly by Flemish or Flemish-influenced artists, dating from the fourteenth to the 

early sixteenth century. I thought that the way the graceful serpentine dance in space of 

the banderols appears to be frozen in an eternal present to be very beautiful.  But the more 

I looked at the banderols the more incongruous they became. The convention within which 

a visual representation includes such things is essentially medieval, a time when a painting 

was conceived of as a two-dimensional surface upon which words and images were mostly 

deployed to communicate a religious message. Any texts incorporated into the field of the 

painting functioned as important ancillary devices that were meant to aid communication, 

and in the case of these banderols, they are also meant to represent speech. Their 

function is to bind the painting more tightly to the antecedent text which the painting is 

meant to illustrate, as if the silence of the visual image made it an inadequate vessel for 

communicating sophisticated spiritual truths. Thus the banderols give voice to the dumb 

muteness of the picture.

	 But in Italy in the fourteenth century the way in which the painting space was 

conceived began to change, and it gradually became a window through which we see 

something, or a stage upon which events take place,  with all the elements marshalled under 

the control of fixed-point perspective. Meanwhile, in northern Europe in the first quarter 

of the fifteenth century there was a parallel transition from the International Gothic style 

MESSAGERIE: 
Writing in the Liminal Zone 

Simon Morley

Escalier du Prince (Bourgogne XVIIIe) (1.15) Europa, 2010, 
2 banderoles avec texte imprimé de tissu de lin chinois/ 
printed text on two rolls of Chinese linen, 60x600 cm chacune/each 



towards a new kind of highly detailed realism made in oil paints  which is exemplified by 

Roger Campin and the Van Eyck brothers and their followers, a style that Erwin Panofsky 

calls ‘microscopic-telescopic vision’.  Any writing to be included in such new-style paintings 

could no longer be inscribed convincingly upon the  work’s surface - which is now supposed 

to be transparent – and instead had to appear as if  written on some depicted surface 

existing within the same illusionistic three-dimensional space projected by the rest of the 

painting.  But anyway, within this new  visual language images alone would come  to play a 

far greater role in communicating the painting’s message, and as a consequence written 

words henceforth play an increasingly subordinate role within the visual arts in general.  

But before the artists of the new optical realism successfully mastered the pictorial skills 

necessary for visually depicting emotion, and  a code was established of expressive poses 

that  were easily comprehended,  it was still necessary  to employ older kinds of  pictorial 

sign-systems in order to guarantee  a work’s purpose and clarity of meaning. In other words, 

concern over the possible inadequacy of a purely optically-real kind of imagery to clearly 

communicate the religious message resulted in the inclusion of texts and other discursive 

signs to keep the semantic relay open. 

	 To some extent, then, the banderols are of the same order as the halos we see in 

the works of the early Renaissance -  in Masaccio or Piero della Francesca -  which are also 

no longer painted flatly on the surface of the painting as they would have been in medieval 

works, but instead are seen as if depicted in perspective. Unlike halos and the like, however, 

these banderols are also meant to incorporate speech into the painting’s frame, using a 

convention drawn from mediaeval heraldry. The result is a strange fusion of realism and 

fantasy, in which we see the banderols   held aloft by angels or other personages, or simply 

floating freely  and miraculously in space, giving the impression that they  exist within the 

same ‘microscopic-macroscopic’ space as the rest of the realistic presentation.
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Then I got thinking about the meaning of the writing on the banderols. It struck me that 

they are the curious ancestors to the speech-bubbles of present-day comic-books. But was 

difficult to decipher what they said because they are written in Latin and  also painted in 

an archaic letterhead. I knew enough to interpret the words as being messages that come 

from ‘on high’, announcing miraculous events or passing divine judgement. I wondered about 

the seemingly perpetual human compulsion to believe in these kinds of messages, which 

are relayed, or so it is believed, from some higher transcendent dimension, and  about how 

we have relied on the real or imagined messengers  who bring us  these consoling and often 

admonishing words  telling us what to be and what to do.  

	 It also struck me that ultimately these ‘messengers’  bring messages of two 

kinds.  On the one hand,  there are those that tell us to believe in the authority of the 

mighty Words that are spoken or written down, saying that we must be guided or led by a 

clearly articulated doctrine or code. In this sense, these messages represent a powerful 

affirmation of the magic of language. On the other hand, meanwhile, there are different 

kinds of messages; these are the ones that remind us that the Word must be challenged 

and undermined. Their messengers communicate a vision of a deeper reality that in its very 

essence is indeterminate and excessive, and  so  it is one that cannot be contained within 

any articulated doctrine or caught within any discursive net. These great visionary and 

often mystic teachers manipulate the nameable – the signs, the codes  and languages we 

use -  in order to remind us of an unconditioned and  more direct  kind of experience that 

cannot be named. They remind us that if we are truly to become enlightened we must bring 

to mind an unbounded and radically impermanent level of essential reality.   Perhaps, in 

fact, it is more accurate to say that all the great messengers are truly in this latter category, 

and that it is only those who follow them, those who seek to turn what the visionaries have 

said into some kind of orthodox and  controlling social system who make  great claims for 

language’s ability to speak of the divine. 

	 I wondered what the banderols might have to say about this. At first, I imagined 

an enormous serpentine form gyrating in space containing all the messages that had 

ever been relayed from ‘on high’. And then, as if in repulsion from this grandiose picture,  I 

wondered what this summa of wisdom might  say if it could be condensed down to the 

abbreviated form of our modern-day text messages. Then, thinking more, and also rather 

more soberly,  it struck me that the texts that are inscribed on the banderol’s surfaces 

have inadvertently slipped out of the secure realm of  the semantically comprehensible 

and authoritatively discursive world of code  and into the incoherent and expansive zone 

of what Jean-François Lyotard calls  the ‘figural’. They have migrated from  ‘letter’ into ‘line’,  

from discourse into bodily trace,  and from graphic  space into figural space.  



	 The  discursive means the essentially linguistic aspect of a visual representation 

-   all those elements that bring an image within the controlling orbit of a semantically 

legible meaning grounded in the socially constructed linguistic code.  As a result of the 

controlling power of the discursive,  a painting will appear as a collection of symbols and it 

will read like  a text.  The figural (from ‘fingere’, to form), on the other hand, is what Lyotard 

defines as the non-semantic aspect of an artwork,  or those features that belong to the 

image as a visual experience independent of language – ‘its ‘being-as-image’, as the art 

historian Norman Bryson puts it (Bryson, 1981, 6). This is a dimension that is not restrained 

within the order of language, and it is present in those aspects of visual display which do 

not in any clear or coherent way serve the purpose of symbolizing a message or furthering a 

narrative meaning,  including the spatial organisation of a composition, the manner in which 

drapery and other details are depicted, those aspects of the  visual composition  organised 

in relation to effects of light and dark, the decorative application of colour and line,  as well 

as the brushstrokes themselves. These all seem in excess to a purely discursive task. They 

are a surfeit.

	 While the figural challenges the discursivity of the visual representation, it  also 

presses on writing at two levels. At the level of the signifier (the visual aspect of the word)  

figurality is there in the  visual appearance of the graphic marks that are  used to inscribe 

letters in space. But this is in fact a dimension to writing that we tend to forget because we 

are so often confronted with printed text in which  the actual physical form of the letters do 

not draw attention to themselves and, indeed, are supposed to be more or less transparent, 

with the result that we proceed to the words’ meanings unhindered by any visual forms.  

But before the era of printing all writing was done by hand, and was therefore related to 

the body through the gestures made to inscribe a mark on a surface. It is here that the 

figural makes itself felt, as its energy irrupts into discursive language as a stridently visual 

dimension which, as in the traditions of calligraphy, can often impede the clarity of writing’s 

goals as a purely discursive tool.  

	 But figurality also intervenes in writing at the level of the signified.  It unstitches 

the tight weave of the discursive whenever the discursive and semantic function of 

language is undermined by the ambiguity and evocativeness of some kind of ‘poetic’ 

writing, or  by the elliptical and abstract use of semantics. Consequently, we are distanced 

from a text’s meaning, and instead are made aware of both its conventional and arbitrarily-

agreed upon relationship to the world words describes and the essentially ‘unnameable’ or 

unrepresentable nature of the reality that is being evoked. 

	 At one visual extreme, then, there are glyphs or hieroglyphics – or those purely 

discursive signs that imply the containment of the image within a strictly determined code. 

At the other, are figural traces or gestural marks laid down on a surface,  or those elements 

in excess of  any code and  driven by the movement of the body, which from the point of 

view of discursive language are an unnecessary addition,  an apparent irrelevance, or even a 

threat.

 	 But, as Lyotard emphasises, while the figural may breathe life into the sterile 

semantic field established by any codified sign-system,  it is often regarded in a  negative 

light. This is because the energy of  figurality undermines  the stability of the world of 

discourse, and so it constitutes a menace to the ordered systems mapped out by the 

discursive. The figural is the body’s challenge to discourse,  Dionysian excessiveness 

undermining Apollonian order. As such the figural addresses the problem of limits, of 

what lies beyond the consoling but artificial boundary line established by cultural codes. 

Consequently, in addressing the energy released by the figural we are  also thinking about 

structure and anti-structure. The figural challenges not only the sufficiency of the sign-

systems we habitually use  but also how we understand the self - the cogito  - as  something 

firmly established  at the centre of its world and in control of the signs it deploys. 

	 Figurality points towards the unnameable and the unrepresentable. In 

experiencing figurality we are led  into a liminal zone – a place that is  ‘betwixt and between’, 

as the social anthropologist Victor Turner puts it,  where reality appears as something 

fundamentally uncoded. Limen means ‘threshold’ in Latin, and in the broadest sense 

liminality refers to moments  when something is about to undergo a phase transition or 

turn into something else. These moments can be physiological or psychological, spanning 

everything from the hypnogogic states we inhabit between sleeping and waking to more 

extreme situations such as when we lie at the margin between life and death.  Thus liminal 

moments are  to be understood as times of tension and of extremes, but  also moments 

of great potential during which something fundamental happens that brings into question 

the structural unity of both the self and of society. To a large extent, then,  the liminal 

experience  is the  antithesis of  a sense of structure, and as a result, within the liminal 



state social norms are turned on their head.  ‘The attributes of liminality or liminal personae 

(‘threshold people’) are necessarily ambiguous’, Turner writes in The Ritual Process, his 

classic study of tribal societies, ‘since this condition and these persons elude or slip 

through networks of classification that normally locate states and positions in cultural 

space.’ (Turner, 95)  

	 Is it an inadvertent  kind of liminality that I sensed sweetly scenting the air 

around the swirling banderols in the Museum’s paintings?  For, as a result of my  problem 

in deciphering the texts on the banderols I ended up looking at the letters’ shapes and 

speculating about many possible meanings.  The inscriptions became a kind of incoherent 

‘effect of writing’, which, while implying discursivity  is not any longer actually discursive. It 

is ‘asemic’,  for the writing  no longer has semantic content. But actually, this lack of legibility 

in some ways turns out to be a boon, because it made me attend to the visual aspect of the 

banderols  and the letters themselves, and  furthermore, into the vacuum created by the  

lack of  any clear meaning could flow my own interpretations. I was able enjoy the sheer 

beauty of the letters’ shapes, rather than taking in what they say.  Indeed, I might even want 

to conclude that being robbed of the comfort of the discursive served to emancipate me, 

allowing me to experience something that cannot be contained within language, something 

liminal and fundamentally indeterminate.

3
The result  of my musings  is a series of artworks in which I explore both the form of the 

banderols  in the Museum’s paintings and the messages written upon them. 

At one extreme, I have made a work in which a chronological list of great spiritual 

‘messengers’ from Abraham to the Dalai Lama is inscribed on a long scroll of linen - 

imitating a banderol -  which starts high up on the gallery wall and rolls down along the 

floor, as if perhaps,  the greater amount of wordy wisdom  that accumulates over the 

ages the heavier and more earthbound we get. At the other extreme, meanwhile,  is a 

work consisting of seven scrolls suspended from the ceiling, each carry a different letter 

repeated over and over again, and  which together spell the word S-I-L-E-N-C-E. Between 

these two poles  are several others works; a two-part scroll hung in front of a battle scene 

- one carrying the words for LOVE in all the major European languages, and the other, the 

word for HATE;  a digital animation playing on a flat-screen showing a banderol furling and 

unfurling  in dark infinite space, twined with mysterious sounds from outer space that 

were recorded by sensitive auditory devices placed on various satellites and spacecraft 

by a team of scientists at the University of Iowa; a video of a  delicate linen curtain hanging 

in a bedroom window gently swaying in the summer breeze (a readymade banderol, of 

sorts); and finally,  four gold-coloured paintings depicting fragments of texts from four 

banderols in the museum’s collection of paintings. My word-fragments no longer have any 

real discursive value, but nevertheless they still beguile through their visual beauty, and 

perhaps even point towards some unnameable experience of transcendence.
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MESSAGERIE III intègre un échantillonnage de sons venus de 
le espace que affectionne tout particulièrement Don Gurnett, 
professeur à le Université de Iowa. Ces sons ont été enregistrés au 
cours des 40 dernières années par des capteurs équipant divers 
engins spatiaux.

On peut entendre les sons venus de le espace en utilisant ces 
capteurs embarqués comme nos propres « oreilles ». Ces 
instruments détectent et enregistrent les ondes radios et les 
transmettent ensuite sur Terre. Une fois récupérées, toutes ces 
données sont traitées de manière à pouvoir faire l'objet de une 
étude scientifique. Ce traitement permet également la conversion 
ou la transcription de ces données sous forme de sons.

http://www-pw.physics.uiowa.edu/~dag/sounds2.html

‘MESSAGERIE  III’ includes a sampling of some of Professor Don 
Gurnett of  the University of Iowa’s favorite sounds of space. These 
sounds were recorded by instruments on a variety of spacecraft 
over the past 40 years. 

It is possible to hear the sounds of space by using scientific 
instruments on spacecraft as our 'ears.' Scientific instruments 
detect and record radio waves, then transmit the recorded 
information to Earth. Once the transmitted information has been 
received at Earth, the data are processed for use in scientific 
studies. This processing also allows data to be converted or 
translated into sounds.



Salle Bourgogne et Flandre XVe-XVIe (1.17) Messagerie III, 2010, 
vidéo numérique avec animation sonore/ digital animation with sound 



Prospect, 2008, vidéo numérique sur moniteur à écran plat/video on flat screen monitor



Q. Christelle SEREE-CHAUSSINAND :  Pourquoi avoir choisi 

d’intituler votre exposition « Messagerie » ? Quel sens donnez-vous 

à ce mot ? Le choix du singulier est-il porteur de sens ?

Simon MORLEY: je souhaitais un mot de la vie quotidienne tel 

que « messagerie » de façon à combiner le « haut » et le « bas », le 

sacré et le profane, l’ancien et le moderne. Je songe au service de 

messagerie sur les téléphones modernes et à tous ces messages 

importants que l’on laisse et qui seront, ou ne seront pas, entendus 

ou compris. Je songe aussi à l’incidence de technologies anciennes 

ou plus récentes sur la communication.

Q. Votre exposition consiste en un dialogue avec un certain nombre 

de chefs d’œuvre appartenant au musée. Est-il difficile de dialoguer 

ainsi avec les œuvres des maîtres anciens ? Comment, par exemple, 

échappe-t-on au piège de l’illustration, du commentaire, de la copie 

ou de la parodie ? Comment cela a-t-il influencé/conditionné le 

choix de la forme et du contenu de vos œuvres ?

Le principal problème est celui de l’antériorité. Ce que je veux 

dire par là c’est qu’un artiste contemporain vient toujours après ; 

ainsi, il se trouve en position de « parasiter » l’œuvre antérieure, 

ou du moins, il coure le risque – comme vous le dites – de l’illustrer, 

de la commenter, de tomber dans la parodie, ou pire d’entrer en 

compétition avec cette œuvre et d’échouer lamentablement. Mais 

heureusement, dans une perspective beaucoup plus positive, 

travailler au contact des Grands Maîtres signifie pour moi 

entretenir une relation vivante avec le passé. Tout mon travail 

d’artiste est animé par cette volonté de contact avec le passé, mais 

ici, cette démarche apparaît de manière plus évidente. 

Je m’efforce de dialoguer avec la collection du musée sans pour 

autant être subordonné à elle. Je me suis par exemple posé la 

question suivante : mes œuvres peuvent-elles survivre en dehors du 

contexte constitué par le musée ? Ont-elles une existence propre ? 

J’ai délibérément créé des œuvres dont le contenu et la forme sont 

très proches des œuvres du musée (je pense notamment à mes 

tableaux dorés représentant des fragments de textes inspirés des 

phylactères), mais pour d’autres, je me suis laissé aller à plus de 

liberté. J’espère que les œuvres qui rappellent le plus les œuvres 

du musée serviront d’articulation pour pouvoir apprécier les 

œuvres les plus « obscures ». Je suis heureux d’avoir eu la chance 

de travailler à plus grande échelle, d’avoir créé des œuvres de plus 

grande taille et de m’être essayé à des media et à des formes qui ne 

m’étaient pas coutumières (je pense en particulier à mon animation 

vidéo ou à l’installation constituée de banderoles de lin à la manière 

d’une sculpture).

Q. La matérialité de vos banderoles, leur corporalité – par exemple 

le lin qui les constitue, sa transparence, sa souplesse ou la danse 

des banderoles (dans un espace vide ou devant une fenêtre) – ainsi 

que la disposition des banderoles dans l’espace muséographique 

prime-t-elle sur leur lisibilité ?

Je souhaitais utiliser la matérialité de mes œuvres comme un moyen 

de ramener les choses à terre ; mes banderoles de lin ne défient 

absolument pas les lois de la gravité. Seule l’animation vidéo simule 

l’effet obtenu sur les tableaux du musée, et mon objectif est de 

jouer sur cet effet jusqu’à l’extrême. Mais cela ne veut pas dire 

que je vise une quelconque signification « spirituelle ». J’en suis 

venu à penser que notre sentiment qu’il existe quelque chose de 

« supérieur » ou de « sacré » résulte d’une conscience accrue du 

monde dans lequel nous vivons plutôt que d’une quelconque relation 

avec une instance transcendante. En ce sens, la forme élégamment 

tournoyante des phylactères est sans doute une meilleure source 

d’inspiration que les textes qu’ils véhiculent.

Q. Comment concevez-vous l’inscription de vos œuvres dans 

l’espace du musée ?

Ce qui m’intéresse c’est de faire sortir le musée de son cadre 

habituel. Mais cela ne signifie en rien que je souhaite critiquer 

« l’institution ». Je ne vois aucun inconvénient à ce que le texte 

figurant dans mes œuvres semble familier pour peu qu’on ne 

s’en tienne pas là. En l’occurrence, je garde très présent à l’esprit la 

valeur et la signification que les textes des phylactères avaient à 

l’origine. Ce serait les banaliser que de les réduire à n’être que des 

objets agréables à regarder ou des objets appartenant à 

l’histoire de l’art, au « patrimoine » culturel. Je souhaite penser 

à ces phylactères en d’autres termes qu’en terme esthétique ou 
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patrimonial. Ces tableaux étaient destinés à être des objets de 

prière ou des aides à la prière, même s’ils ont perdu cette dimension 

et sont devenus tout autre chose aujourd’hui. C’est pourquoi 

 j’ai pensé qu’il pourrait être intéressant d’introduire un élément 

explicitement religieux dans le musée. C’est ce qui a présidé à la 

création de « Messagerie II » où apparaissent, sur une très longue 

bande de lin, les noms de 124 prophètes ou chefs spirituels classés 

dans un ordre chronologique.

Q. Une de vos œuvres présente la traduction dans les principales 

langues du continent européen des mots « Amour » et « Haine », 

tandis qu’une autre joue sur le croisement de l’anglais et du français 

autour du mot « Silence », identique dans les deux langues. Que 

voulez-vous signifier par ces croisements de langues ?

On échoue généralement dès lors que l’on tente, par le biais du 

langage verbal ou visuel, d’atteindre une certaine universalité 

de compréhension. Le langage dissimule la réalité plutôt qu’

il ne la révèle. Il repose sur un code binaire et en cela est 

fondamentalement duel ; la réalité, elle, n’est pas duelle. C’est 

pourquoi le silence pourrait être une façon de se colleter à cet 

état de fait. A l’origine de « Sans Titre », créée autour du mot 

SILENCE, se trouvent tous les petits panneaux que l’on voit dans 

les églises et qui nous enjoignent de faire silence. Un musée est 

aussi un lieu où l’on est censé « faire silence », être « respectueux 

» - en en cela, c’est une sorte d’église ou de temple païen. Dans ce 

cas, je souhaitais donc créer une œuvre relativement grande et 

paradoxalement « bruyante » susceptible de nous faire réfléchir 

à la condition du silence. A un autre niveau, dans le cas de ‘Europa’, 

je me suis dit qu’un musée d’art était un lieu où se retrouvaient des 

gens de diverses nationalités, chacun parlant une langue différente. 

Ainsi, dans ce musée situé au centre de la France, j’ai souhaité qu’

au moins une poignée d’entre eux trouvent des mots écrits dans 

leur langue maternelle, mais des mots auxquels ils ne s’attendaient 

pas, et qui leur donnent à réfléchir à la fois aux différences et aux 

ressemblances.

Q. Avez-vous rencontré beaucoup de difficultés techniques dans la 

réalisation de certaines œuvres ? De l’idée à l’objet, quels obstacles 

matériels avez-vous rencontrés ?

A dire vrai, oui, j’ai rencontré de sérieux problèmes techniques. Il est 

toujours difficile d’utiliser divers media, en particulier des media 

qui ne me sont pas familiers. Cette exposition m’a à nouveau appris 

qu’il y a loin de l’idée à sa réalisation concrète, du concept à sa 

matérialisation ! Mais, bien entendu, c’est là tout l’intérêt de FAIRE 

les choses. L’acte par lequel on réalise physiquement quelque chose 

n’est-il pas une forme de contrainte imposée à l’esprit si enclin à 

croire à son omnipotence ?

Q. L’installation de l’exposition a-t-elle révélé des liens inattendus 

entre vos œuvres et les œuvres du musée ?

J’espère être le déclencheur de réflexions intéressantes. Si cette 

exposition surprend un peu le spectateur (et moi-même avec lui), si 

elle l’amène à réfléchir de manière constructive ou créative, alors 

c’est parfait. Ses pensées n’auront probablement pas grand-chose à 

voir avec ce que j’envisageais au départ, mais tout ce que j’espère, 

c’est de pouvoir l’entraîner un peu dans cette direction.

Mai 2010.
 Christelle Serée-Chaussinand enseigne à l'Université de Bourgogne 
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Q. CHRISTELLE SEREE-CHAUSSINAND: Why have you chosen the 

title ‘Messagerie’, and what meaning are you giving to this word ?

SIMON MORLEY: I wanted to use a quotidian term like ‘messagerie’ 

in order to confuse the  ‘high’ and the ‘low’, the sacred and the 

profane, the old and the new. I’m thinking about the idea of a 

telephone ‘messaging service’,  and about someone or something 

leaving important messages which may or may not be heard or 

understood. I’m also thinking about the impact of old and new 

technology on communication.

Q. Your exhibition consists of a dialogue with a certain number of 

masterpieces in the Museum’s collection. Is it difficult to have such 

a dialogue with the works of the Old Masters ? How, for example, do 

you avoid the trap of illustration, commentary, copying or parody ? 

How have such things influenced/conditioned the choice of the 

form and content of your works ?

The main problem is one of anteriority. That is to say, the 

contemporary artist is inevitably coming after, and hence is often in 

a position  of artistic  ‘parasite’ , or at least,  he or she is running the 

risk, as you say,  of merely illustrating, commentating, or indulging 

in parody,  or,  worse still,   trying  to compete with the work and 

failing miserably. But in a more positive context, for me working 

with the Old Masters means  hopefully, keeping alive a relationship 

with the past  This is something I  try to do in my work in general, 

but in this instance, it is obviously more evident. I am trying to 

dialogue with the museum’s collection without being subordinate 

to it.  For instance, I asked myself the question : can  these works I 

have made survive outside the context provided by the Museum ? 

Do they have a life of their own ?  I deliberately made works that 

start quiet close  in content and form to the museum’s collection 

(eg. my gold paintings using fragments of text from the banderols),  

and then I drift  some way away. I hope the works that remain close 

to the collection serve as a bridge to the more ‘obscure’ ones.  And 

I was also pleased to have the chance to be more expansive – to 

make larger and more experimental works in several media and in 

forms I have not used before (eg. digital animation and ‘sculptural’ 

installations of textile rolls).

The materiality of your banderols, their physicality – for example 

the linen from which they are made, their transparency, the delicacy 

of the dance of the banderols (in empty space or in front of a 

window) –  as well as their arrangement in the museological space – 

how has this impacted on their legibility ?

 I wanted to use my work’s materiality as a way of bringing 

everything down to earth – my linen  ‘banderols’ certainly don’t defy 

gravity.  Only the digital animation simulates the effect achieved in 

the paintings, and it is intended to carry this effect to an extreme. 

But this isn’t the same as saying I’m not interested in some ‘spiritual’ 

meaning. I’ve come to believe that any sense of something ‘higher’ 

or ‘sacred’ arises from a intensified awarensss of the world we 

inhabit here and now, rather than through any relationship to some 

transcendent reality.  Perhaps the  lovely shapes of the dancing 

banderols are more inspiring  in this sense than the meassges 

written on them.  

Q. How are your works ‘inscribed’ ‘in the space of the Museum ?

I am interested in slightly tilting the museum away from its usual  

path.  But I have no interest in ‘institutional critique’. I don’t have a 

problem with my work being written into a familiar narrative,  as 

long as that isn’t all that happens. In this case,  I don’t want to forget 

the power and meaning the texts  on the banderols originally had. 

To reduce them to something beautiful to look at, and  to simply 

make them part of art history and the cultural ‘patrimony’, is a sort 

of trivilisation.  I want to think about  more than just aesthetics and 

cultural property.  These paintings were meant to be things to pray 

to or pray with, and of course today they have become something 

very different.. So I thought it would be thought-provoking to insert 

some overty religious material into the museum. This is part of the 

reason for « Messagerie II’ , in which you can read on a long roll of 

linen a list in chronological order of 124 great spiritual thinkers and 

leaders. 

Q. One of your works presents a translation of  words  ‘Love’ and 

« Hate’ in the principal European languages, while another plays on 

the convergence of  English and French on the word ‘Silence’, whch 

is identical in both languages. What do you want to signify by these 

Interview with  
SIMON MORLEY



convergences ?  

Any attempt at achieving some kind of universal level of 

understanding on the basis of verbal or visual language is bound to 

fail. Languages conceals rather than reveals reality. They function 

by setting up a binary code, so are fundamentally dualistic, while 

reality is non-dual.  So I suppose silence would be one way of facing 

this fact. With ‘Untitled’ (the work using the word SILENCE)  the  

point of departure was in fact the signs you can see in churches 

asking us to be quiet. A museum is also a place where we are meant 

to be silent, to be ‘reverent’ –  it is a kind of secular church or temple.  

Also in ‘Europa’  I was interested in making something  rather big 

and ‘noisy’ that paradoxically is addressing the condition of silence.  

On another level, I was thinking about how an art museum is  a place 

where people of many nationalities come,  speaking many different 

languages.  Here, in a museum in central France, I wanted at least 

some of them to find words from their own place of origins, but 

words they may not have expected to find in a museum, and which 

remind them of both difference and similarity.

Q. Have you encountered many technical problems  in relation to 

the making of your works ? In the transition from idea to object, 

what material obstacles have you faced ?

Yes. frankly speaking, I had some technical problems.  It’s always 

tricky using a variety of media, especially media with which one isn’t 

familiar. This exhibition has taught me  once again that it’s one thing 

to have an idea or concept and quite another to actually realise 

it in material form !  But, of course, this is why it is so important 

to MAKE things.  Isn’t  the act of physically making something  a 

kind of restraint on the mind’s  tendency towards  fantasies of  

omnipotence ?

Q. Has the installation of the of the exhibition revealed unexpected 

links between your works and those in the Museum ? 

I  hope  I have set something interesting in motion, and if this means 

that the spectator  (and me too) will be  a little surprised and also 

provoked into some fruitful thinking, then that’s  great. These trains 

of thought may  certainly have little to do with what I originally had 

in mind, though I do hope that I have sent people in more or less the 

direction I intended. 

May 2010
Christelle Serée-Chaussinand teaches at the University of Burgundy

PARCOURS  DE L’EXPOSITION/ TOUR OF THE EXHIBITION

•	 Salle Allemagne et Suisse XVe-XVIe (1.3)
Messagerie I : Gracia, 2009, acrylique sur toile/acrylic on canvas, 45x40 cm
Messagerie I : Ecce Homo, 2009, acrylique sur toile/acrylic on canvas, 45x40 cm

•	 Salle Europe XVIIe (1.7)
Untitled, 2010, 7 banderoles avec texte imprimé,tissu de lin chinois/
printed text on 7 rolls of chinese linen, 60x400 cm chacune/each

•	 Salle Europe XVIe-XVIIIe (1.11)
Messagerie II, 2010, banderole avec texte imprimé, tissu de lin chinois/ 
printed text on Chinese linen roll, 60x1500 cm

•	 Salle des Statues (1.12)
Prospect, 2008, vidéo numérique sur moniteur à écran plat/video on flat screen monitor

•	 Escalier du Prince (Bourgogne XVIIIe) (1.15)
Europa, 2010, 2 banderoles avec texte imprimé de tissu de lin chinois/ 
printed text on two rolls of Chinese linen, 60x600 cm chacune/each

•	 Salle Bourgogne et Flandre XVe-XVIe (1.17)
Messagerie I : Ave, 2009, acrylique sur toile/acrylic on canvas, 45x40 cm
Messagerie I : Deus, 2009, acrylique sur toile/acrylic on canvas, 45x40 cm
Messagerie III, 2010, vidéo numérique avec animation sonore/ digital animation with sound  
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